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Gutiérrez, result from a reinterpretation of Don 
Quixote’s figure as driving force for social change 
and political commitment. This change on the 
paradigm of analysis of Cervantes’ character was 
previously displayed in her book Don Quijote, 
Rey de España (1928), especially relevant to 
understand Matilde de la Torre’s comprehension 
of the essence and limits of quixotism in Spanish 
history and politics.
Mito, Historia y Política: un tejido 
inextricable 
Don Quijote, convertido en mito 
(Watt 1996), ha sido protagonista y ob-
jeto de múltiples reflexiones en las creacio-
nes de algunos de los escritores y escrito-
ras más relevantes de los siglos XIX y XX, 
lo que ha permitido comprender mejor la 
historia y la política española y americana 
en distintos períodos y, por supuesto, en el 
momento actual. Como apuntó José Carlos 
Mainer en su “Nota preliminar acerca de 
los exilios”, que antecede a su libro Mora-
dores de sansueña (Lecturas cervantinas de 
los exiliados republicanos de 1939): “No 
existe Historia si el ayer que evocamos no 
nos dice algo que podamos incardinar en 
nuestra experiencia de hoy” (Mainer 2006: 
11). Sin embargo, en esta evolución la valo-
ración de sus aportaciones al acerbo cultu-
ral ha variado en función de la ideología de 
sus intérpretes y de los vaivenes de la His-
toria. Eso sí, reconociendo la universalidad 
Identidad, política e 
historia en Don Quijote, 
rey de España y las Cortes 
republicanas durante la 
Guerra Civil, de Matilde 
de la Torre1 
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Resumen: Muchas de las reflexiones sobre la iden-
tidad española, los condicionamientos del poder 
y la responsabilidad de las actuaciones de los 
políticos contenidas en Las Cortes republicanas 
durante la Guerra Civil, un volumen memorialís-
tico escrito en México por la diputada y escritora 
Matilde de la Torre Gutiérrez, responden a una 
nueva interpretación de la figura de Don Quijote, 
asociada al cambio social y al compromiso polí-
tico como motores de progreso. Este cambio de 
paradigma en el análisis del personaje cervantino 
se había concretado ya en su libro Don Quijote, 
Rey de España (1928), fundamental para enten-
der la esencia y los límites que para Matilde de 
la Torre ha tenido el quijotismo en la historia y 
política española. 
Abstract: Several reflections on Spanish identity, 
conditions imposed by power, and the responsibility 
of politicians depicted in Las Cortes republicanas 
durante la Guerra Civil, memory book written in 





























































1 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “Escrituras, imágenes y testimonio en las 
autoras hispánicas contemporáneas (1915-2015) (FFI 2015-63745). 
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republicanos se consideraba una “criatura 
cervantina”. Como manifestara en aquella 
intervención: 
No es la posteridad –viene a decir aguda-
mente Proust– quien descubre, encumbra o 
sanciona la virtud de una obra, es la obra mis-
ma, según sea de fecunda, quien engendra su 
propia posteridad. Así nosotros, posteridad 
del Quijote, no somos acreedores del libro 
por haberlo puesto en el predicamento que lo 
tenemos, antes le somos deudores de una par-
te de nuestra vida espiritual, somos criaturas 
cervantinas, y el poeta podría mirarse en noso-
tros como el patriarca complacido en su linaje 
(Azaña, 1930: 17-18). 
Entre estas “criaturas cervantinas” que 
reflexionaron sobre el genial libro de Cer-
vantes, algunas de cuyas figuras y obras se-
rán abordadas en este volumen de la revista 
Laberintos, destaca la escritora y diputada 
socialista Matilde de la Torre Gutiérrez 
(1884-1946), cuyas obras D. Quijote, Rey 
de España (1928) y Las Cortes republica-
nas durante la Guerra Civil, escrita a co-
mienzos de la década de los cuarenta, ya 
en su exilio mexicano, permiten compren-
der mejor la evolución del pensamiento del 
republicanismo de 1939 y su contribución 
al proceso de identidad colectiva española. 
La manera de interpretar el texto cervanti-
no fue diferente, al igual que para el resto 
de sus compañeros, a la propugnada mayo-
ritariamente por la generación precedente.2 
del mito, como señaló Arturo Barea (1897-
1957) en La loca cordura de Don Quijote, 
publicado en inglés en la revista semanal 
de la BBC, The Radio Times (12-02-1954), 
“para popularizar una adaptación teatral 
de Don Quijote, la cual fue emitida en cua-
tro partes por la cadena británica” (Town-
son, 2000: 153):
Don Quijote tiene muchas capas y admite 
muchas interpretaciones que varían según la 
época, el lugar y el lector. […] Desde el siglo 
pasado, los españoles estamos inclinados a 
identificar nuestra doble herencia, la de una 
empecinada y exaltada fe ante la evidencia 
contraria por un lado, y la de un sentido co-
mún igualmente empecinado y egocéntrico por 
otro, con las figuras míticas de Don Quijote y 
Sancho. […] Con todo esto, si la etiqueta de 
´universal´ alguna vez fue cierta, el Don Quijo-
te es un libro universal que no pertenece a un 
país determinado, sino a la humanidad entera 
(Barea, 2000: 155).
Manuel Azaña (1880-1940), recordan-
do a Marcel Proust al asociar la posteri-
dad de una obra a su influencia en distintas 
personas y generaciones, a su manera de 
comprenderla, y a su impronta en la con-
figuración de la identidad propia y de la 
colectiva, alumbró en su interesante confe-
rencia La invención del Quijote, impartida 
en 1930 en el Ateneo de Madrid, una idea 
que me gustaría plantear como leit-motiv 
de este ensayo: él, como otros exiliados 
2  Sobre la interpretación del quijotismo republicano, véanse el monográfico de Laberintos. Revista de estudios sobre 
los exilios culturales españoles (2005); Rodríguez Fischer, 1989; Aznar Soler, 1999, 2005; Abellán, 2003; García Sán-
chez, 2005, y Mainer, 2006. 
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Quizás dos de los textos noventaiochistas 
donde mejor se plasma esta “encarnación 
mítica y mística de lo español” apuntada 
por Cernuda sean la Vida de D.Quijote y 
Sancho (1905) y Del sentimiento trágico 
de la vida (Don Quijote en la tragicomedia 
europea contemporánea) (1912), de Mi-
guel de Unamuno (1864-1936). En efecto, 
en su primera obra, que recoge como pró-
logo el ensayo El sepulcro de Don Quijote 
que el propio Unamuno hizo preceder en la 
segunda y tercera reimpresión ante la cons-
tatación de “la completa miseria“ que se 
cierne sobre el país ante el nuevo milenio 
(Unamuno, 1945: 13), defiende “el anhelo 
de inmortalidad“, “la eternidad de lo infi-
nito“, la creencia de Dios como “Concien-
cia del Universo“ como motor del heroís-
mo humano, quijotesco:
¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu lo-
cura de renombre y fama y a tu ansia de sobre-
vivir con gloria en los recuerdos de los hom-
bres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de 
inmortalidad [...] Muerte y vida son mezquinos 
términos de que nos valemos en este prisión del 
tiempo y del espacio; tienen ambas una raíz 
común y la raigambre de esta raíz arraiga en 
la eternidad de lo infinito: en Dios, Conciencia 
del Universo (Unamuno, 1945: 265 y 277). 
Don Quijote para el exilio republicano 
de 1939
Luis Cernuda (1902-1963) en su ensa-
yo “Cervantes”, escrito poco después de 
finalizar la Guerra Civil, pero publicado 
tres años después en la prestigiosa revista 
inglesa Bulletin of Hispanic Studies, de Li-
verpool, ponía de relieve ya una de las di-
ferencias más relevantes entre la manera de 
entender la figura del Quijote por parte de 
la Generación del 98 y de la suya: su con-
dición de héroe, símbolo de una sociedad 
nueva que lucha por forjar una realidad 
basada en la justicia y la verdad, frente a la 
consideración de su figura como “encarna-
ción mítica y mística de lo español”, mayo-
ritaria en los escritores que le precedieron:3 
No es un vano soñador; el soñador se aparta 
de la realidad porque le hiere o le aburre. Don 
Quijote es mucho más: es un héroe, ya que sólo 
los héroes se lanzan a esa dura tarea de forjar, 
para provecho y goce nuestro, una realidad que 
satisfaga los puros y altos deseos de justicia, 
verdad y amor. […] El caballero andante, al 
tropezar con la burla de un ambiente anacróni-
co y hostil, se convierte en héroe de la sociedad 
nueva, y los monstruos con que lucha no son 
ya criaturas mitológicas, sino los males mismos 
con que oscura y trágicamente luchan los hom-
bres todavía: la fuerza, la violencia, la mentira 
(Cernuda, 1943: 189-190). 
3  “No es exagerado decir que una considerable parte de la obra literaria de esa generación está dedicada a la exé-
gesis del Quijote. Parece casi ocioso preguntarse después de ellos por Don Quijote. Ahora bien: ¿es su Don Quijote el 
mismo que nosotros vemos? O mejor: ¿es su Don Quijote el mismo que vive eternamente en el libro de Cervantes? […] 
Para la gente de 1898, en cambio, Don Quijote es un símbolo: encarnación mítica y mística de lo español” (Cernuda, 
1943: 177-178). 
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eterna ultraterrenal por el ideal del progre-
so, de la razón y la ciencia:4
[…] os hablé de la esencia del catolicismo. Y a 
desencializarlo, esto es, a descatolizar a Euro-
pa, han contribuido el Renacimiento, la Refor-
ma y la Revolución, sustituyendo aquel ideal 
de una vida eterna ultraterrena por el ideal del 
progreso, de la razón, de la ciencia (Unamuno, 
1951: 995).
Más cercanía a los planteamientos del 
exilio republicano español de 1939 lo ofre-
ce José Ortega y Gasset (1883-1955) en sus 
Meditaciones del Quijote (1914), donde se 
analiza su carácter simbólico,5 se apunta la 
necesidad de ruptura con una tradición que 
ha supuesto el aniquilamiento de España,6 
se defiende la conveniencia de arbitrar fór-
mulas para intentar acercarse a un mode-
lo de España que pudo ser,7 y se reivindica 
los nobles valores que sustentaba la lucha 
del héroe quijotesco.8 Esta posibilidad de 
transformación a una sociedad mejor llevó 
En efecto, como señalara otro ilustre 
republicano, Segundo Serrano Ponce-
la (1912-1976), en su capítulo sobre “El 
Quijotismo: Filosofía vital“, publicado en 
1953 en su exilio mexicano en la prestigio-
sa editorial Fondo de Cultura Económica, 
para el filósofo salmantino ”no hay progre-
so sin finalidad final del vivir, es decir, sin 
inmortalidad del alma y creencia en Dios” 
(Serrano Poncela, 1953: 250). Para Una-
muno, cuando se produzca “el despertar 
del sueño de la vida“ se apreciará el error 
de considerar que la lógica tenga algún va-
lor “fuera de este miserable mundo en que 
nos tienen presos el tiempo y espacio, ti-
ranos del espíritu“(Unamuno, 1945: 276). 
Años después, en 1912, en el capítulo 
“Don Quijote en la tragi-comedia europea 
contemporánea“, recogido a modo de con-
clusión de su obra Del sentimiento trágico 
de la vida, reitera su afirmación sobre la 
contribución a la descatolización de Euro-
pa de la sustitución del ideal de una vida 
4  “Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia íntima análoga a la trage-
dia del alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según la razón de la ciencia 
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos los dice“(Unamuno, 1951: 1014).
5  “No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan grande” (Or-
tega y Gasset, 1990: 167).
6 “¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado vagar, se nos proponga seguir la 
tradición nacional? ¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido precisamente en el aniquilamiento 
progresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición. España significa para mí una altísima 
promesa que solo en casos de extrema necesidad ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo 
contrario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradición” (Ortega y Gasset, 1990: 172). 
7 “En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, 
y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la España que pudo ser” (Ortega y 
Gasset, 1990: 172).
8 “[…] es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las 
cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición, en una palabra, los ins-
tintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno 
mismo. […] El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una justificación utópica. Él no dice que 
sea, sino que quiere ser. Así la mujer feminista aspira a que un día las mujeres no necesiten ser mujeres feministas” 
(Ortega y Gasset, 1990: 226-227 y 239).
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sólo fueran honrados–, y así se rebela contra 
las injusticias del mundo, sale a luchar contra 
la miseria, las iniquidades, las componendas, 
los abusos, la arbitrariedad, la mala fe. […] Así 
resume –y rezuma– el más ardiente deseo del 
hombre y asume –de hecho– el trabajo mismo 
del escritor (Aub, 1960: 106-107).
 Es el mismo entusiasmo entrevisto por 
Manuel Altolaguirre (1905-1959) en su 
ensayo “Don Miguel de Cervantes”, publi-
cado originalmente en la revista Clavileño 
(1946), donde apunta el poder de transfor-
mación y superación de Alonso Quijano 
para aquellas personas que, alejadas ya de 
su tierra y de un tiempo permeado por la 
utopía del cambio, como el que protagoni-
zaron también los republicanos españoles, 
siguen sintiendo su patria:
Ahora que estamos fuera de su tierra y lejos 
de su tiempo, hagamos homenaje cordial a su 
gran obra. Donde ella esté nosotros sentiremos 
España. La obra de Cervantes despliega ante 
mis ojos sus llanuras, ante mi sed desata largas 
fuentes, esconde en mis oídos sus misteriosas 
armonías. Ella es lección constante de razones 
de amor. Por ella nace siempre un afán en noso-
tros de querer ser mejores (Altolaguirre, 1986: 
304). 
En definitiva, como puso de manifies-
to María Zambrano (1904-1991) en dos 
de sus textos más interesantes sobre estas 
a Rosa Chacel, otra republicana ilustre, a 
añorar en su libro La Confesión (1971) la 
existencia de personas que puedan actuar 
como modelos, que demuestren la posibili-
dad de ese cambio: 
Lo que añoro es una casta de tipos, frater-
nalmente típicos, cuyas huellas en nuestro sue-
lo nos inciten a seguirlas o a esquivarlas. [...] 
El verdadero precursor –el creador poético– es 
el que nos pone ante la evidencia de algo que 
tal vez no fue nunca todavía, pero que, simple-
mente con dejarse ver, demuestra que es posible 
(Chacel, 1971: 178-179).  
El Quijote cernudiano, como el de 
los republicanos exiliados españoles de 
1939, está imbuido de una generosidad, 
entusiasmo y curiosidad que permite 
transformar la realidad9 y luchar contra 
las injusticias. En esta misma línea de 
pensamiento no es difícil entender que 
Max Aub (1903-1972), en su Prólogo 
para una edición popular del Quijote 
(1960), publicado en la revista Papeles 
de Son Armadans, reivindique la lectura 
de los libros de caballerías y vislumbre 
a Alonso Quijano como baluarte de la 
rebelión contra las injusticias, contra las 
que luchó con su vida y su obra: 
A Alonso Quijano se le revela la verdad por 
la lectura de los libros de caballerías –por eso 
9 “A través de las flaquezas que reímos en Don Quijote comenzamos a vislumbrar en el maduro hidalgo un alma 
juvenil, donde arde puro y vivo el fuego del entusiasmo apasionado. No le aburre nada, ni le cansa la vida; en todo 
halla alimento para su magnífica curiosidad, a diferencia de aquellas gentes que le rodean y le vencen. […] Hay en 
él algo de niño y de poeta, y es uno de los caracteres más generosos que jamás existieron en ficción o en realidad. 
Aquí estamos frente al único aspecto de don Quijote que hoy se reconoce” (Cernuda, 1943: 181-182). 
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10 Fue autora también de varias novelas y colecciones de relatos y de ensayos, entre los que habría que destacar: 
Jardín de damas curiosas (1917), Don Quijote, rey de España (1928), El Ágora (1930), El banquete de Saturno. No-
vela social (1932), Mares en la sombra. Estampas de Asturias (1940) y La Montaña de Inglaterra (1979).
ñola contenidas en Don Quijote, Rey de Es-
paña y Las Cortes republicanas durante la 
Guerra Civil pueden ser explicadas desde la 
influencia que ha tenido el quijotismo en la 
configuración de la identidad española. Su 
defensa del quijotismo y de sus valores, per-
mite explicar también esa ingente labor me-
morialística que llevaron a cabo los políticos 
y escritores del exilio republicano de 1939.
La vida de Matilde la Torre Gutiérrez 
(Cabezón de la Sal, Cantabria, 14.03.1884 – 
México DF, 19.03.1946), política, escritora, 
maestra y periodista, revela su firme creen-
cia en la importancia de la cultura y la polí-
tica en la consecución de una sociedad más 
igualitaria y justa. Promotora y directora de 
iniciativas educativas y culturales como la 
fundación de la Academia Torre, en Cabe-
zón de la Sal, donde se seguían los principios 
pedagógicos de la educación integral, en la 
línea de la Institución Libre de Enseñanza, 
y como el Grupo de Danzas y el Orfeón 
“Voces Cántabras”, con los que impulsó 
el folklore cántabro, tuvo desde 1921 una 
presencia continuada como articulista en 
distintos medios periodísticos (La Atala-
ya, El Cantábrico, El Diario Montañés, El 
Pueblo Cántabro, La Región, La Voz de 
Cantabria, Norte, El Socialista…) (Calde-
rón 1984; Sáiz Viadero 1970, 2007).10 Afi-
liada al Partido Socialista Obrero Español 
a instancias de Fernando de los Ríos traba-
cuestiones, “La ambigüedad de Cervan-
tes”, publicado en 1947 en la revista Sur, 
de Buenos Aires, y “La ambigüedad de Don 
Quijote”, recogidos ambos en su volumen 
España, sueño y verdad (1965), Don Qui-
jote constituye “nuestro más claro mito” 
(Zambrano, 1982: 16), y representa la de-
fensa de la justicia y la libertad, algo de lo 
que se vieron privados en su largo exilio:
[…] Don Quijote está poseído, enajenado por 
la pasión de libertad y aun de liberar. La liber-
tad es su pasión, que se entrecruza con la pasión 
de la justicia. Justicia que será siempre libertad 
(Zambrano, 1982: 35-36). 
Matilde de la Torre: una “criatura cer-
vantina”
Una de estas “criaturas cervantinas“re-
cordadas por Manuel Azaña es Matilde de 
la Torre, cuyo libro Don Quijote, Rey de 
España (1928) se presenta como pionero 
del discurso del exilio republicano de 1939, 
explícito también, como se va a ver a conti-
nuación en su obra Las Cortes republicanas 
durante la Guerra Civil, escrita hacia 1941 
e inédita hasta 2015, fecha en la que se pu-
blicó en la editorial Fondo de Cultura Eco-
nómica. Muchas de las reflexiones sobre los 
límites del poder y la responsabilidad de la 
clase política a lo largo de la historia espa-
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ñola en el exilio (1945-1962), lo que supu-
so su distanciamiento de Indalecio Prieto 
(1883-1962), hombre fuerte del socialismo 
español, que llegaría a ser Presidente del 
PSOE (1948-1951) (Mateos 2005, 2008; 
De la Granja 2013). Enterrada en el Pan-
teón Español con todos los honores, fue 
expulsada del partido (23-04-1946) junto 
con Juan Negrín (1892-1956), Jefe del Go-
bierno republicano (1937-1945) (Tuñón de 
Lara 1996; Jackson 2004; Azcárate 2010), 
y Ramón Lamoneda (1892-1971), Secreta-
rio General del PSOE, entre otros (Viñas 
2010). Fueron readmitidos honoríficamen-
te a título póstumo en el PSOE en el 37 
Congreso Federal (2008).
Estructurado en 15 capítulos, uno de los 
cuales, el decimotercero, da nombre al libro, 
Don Quijote, Rey de España,11 constituye un 
análisis de la gestión de la “conquista ame-
ricana“ y de su influencia en la economía, 
la política y la identidad española, teniendo 
presente en todo momento la influencia del 
Quijote, al que considera el verdadero Rey 
de España. Entre sus objetivos se encuentran 
evaluar y denunciar las consecuencias de las 
distintas medidas políticas acometidas desde 
el siglo XVI por la corona en la configura-
ción de la identidad española, más asociada 
desde entonces al disfrute de los amplios re-
cursos derivados del flujo monetario y de la 
jó activamente como promotora de las Ca-
sas del Pueblo Campesinas, vinculadas a la 
UGT, y como conferenciante para recabar 
el voto de las mujeres. Fue elegida diputada 
del Partido Socialista Obrero Español por 
Oviedo en las elecciones generales de 1933 y 
1936. Durante la legislatura de 1933-1936 
formó parte de la Comisión de Marina del 
Congreso de los Diputados, del Comité Na-
cional de Mujeres Contra la Guerra y el Fas-
cismo, y del Comité pro presos, una inicia-
tiva destinada a lograr la conmutación de 
la pena capital de algunos de los líderes que 
participaron en la revolución de octubre de 
1934 y la mejora de las condiciones de los 
detenidos en las cárceles. En la legislatura 
1936-1939 participó en las Comisiones de 
Pensiones, de Marina, de Defensa Nacional 
(suplente), de Hacienda y Economía, de Ins-
trucción Pública (suplente) y de Justicia (su-
plente). Fue Directora General de Comer-
cio y Política Arancelaria en el Gobierno de 
Largo Caballero entre septiembre de 1936 
y mayo de 1937. Exiliada primero en Mar-
sella y más tarde en México, protagonizó 
allí algunas acciones de relevancia como 
su oposición a la convocatoria a sesión de 
Cortes (10-01-1945) realizada por Diego 
Martínez Barrio (1883-1962), Presidente 
de las Cortes Republicanas y más tarde 
Presidente de la Segunda República Espa-
11 Llevan como título En la linde (1); La Regeneración (2); El cristal de Ganivet (3); El Crisol de Europa (4); El absentismo 
espiritual (5); Los caminos del error (6); La Ley de la Necesidad (7); El error de calidad (8); El error de finalidad (9); La Furia 
española (10); La Madre Tierra (11); El erial de la Patria (12); Don Quijote, Rey de España (13); El Caballero de la Blanca 
Luna (14), y El Quijotismo industrial (15). 
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exilio, critica esa interpretación del quijo-
tismo, que se asoció a “la derrota, la humi-
llación internacional y la inferioridad polí-
tica“ (De la Torre, 1928: 107) por parte de 
la España noventaiochista, perpleja ante el 
resultado de la guerra de Cuba. A su pare-
cer, sus principales artífices no entendieron 
la esencia del quijotismo. Don Quijote re-
presenta la lucha por la defensa del progre-
so cívico, de la lucha activa por un ideal, 
no la estampa del fracaso. En defintiva, el 
ideal del republicanismo español. Pionera 
en ese discurso, escribe: 
Don Quijote, arma al brazo en plena Man-
cha, en plena llanura donde aparentemente no 
hay nada, es el vigía del progreso cívico aunque 
para los españoles sea la estampa del fracaso. 
El error español está en no advertir que allí, 
donde aparentemente no hay nada, está en rea-
lidad todo el secreto de la ciudadanía en de-
venir; están los elementos imponderables que 
mantienen vivo el sentimiento de la hegemonía 
posible, certero el instinto de la defensa, pronta 
la acción al ataque (De la Torre, 1928: 104).
En el capítulo décimo quinto y último de 
Don Quijote, Rey de España, titulado “El 
Quijotismo industrial“, trata de explicar 
las razones de la universalidad del Quijote, 
un símbolo por su defensa de la justicia, la 
igualdad y el derecho, unos valores que, si 
bien en la época de Felipe III y Felipe IV 
podrían suponer una utopía, son reivindi-
caciones legítimas en esa España de 1928 
amplia extensión de territorios, más que del 
esfuerzo, y advertir sobre el retraso español 
frente al europeo.12 Para Matilde de la Torre 
la publicación del Quijote tuvo una influen-
cia negativa en la identidad española al ofre-
cerse como explicación al fracaso, pues sur-
ge en un momento en el que, siendo España 
la nación más grande en Europa, muestra 
ya signos claros de debilidad y desafección 
ciudadana ante la mala administración de 
los recursos públicos. La escritora cántabra 
considera que el Quijote fue la expresión de 
un pueblo alejado de la esperanza, de un co-
lectivo que intenta justificar lo que no com-
prende: 
El pueblo está relajado en su ánimo y des-
orientado en sus creencias. […] Entonces surge 
en España un grito de muerte; un grito genial, 
pero que encierra en sí mismo el irremediable 
desconsuelo de un pueblo que sin haber reali-
zado “su camino” comienza a estar de vuelta 
del Ideal.
Entonces se escribe el Quijote.
La terrible influencia de este suceso, (enton-
ces insignificante) en la idiosincrasia española 
es mortal; porque este libro tremendo fue des-
pués la “interpretación errónea” del sentido cí-
vico, encauzada a justificar lo no comprendido.
El Quijote es la explicación que España da 
al mundo entero del porqué de su fracaso (De 
la Torre, 1928: 99). 
Como sucederá con posterioridad en el 
discurso del republicanismo español en el 
12  “No se detiene a considerar que la Europa entera lucha con las mismas dificultades de las que saldrán necesaria-
mente los remedios de una industria floreciente que compensará la ingratitud de la tierra“ (De la Torre, 1928: 93).
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que es ella sola la impulsadora del progreso en 
absoluto. Quijotes de la ciencia son todos los 
hombres que desgastan rápidamente su vida 
sobre los microscopios en los laboratorios. 
Quijotes son los exploradores que regalan a la 
civilización nuevas tierras; y los artistas que in-
terpretan la Naturaleza y embellecen la vida... 
Cuantos han aportado algún elemento nuevo a 
la felicidad del hombre han obrado por quijo-
tismo estricto y, a semejanza del héroe español, 
solo han hallado palos, caídas e ingratitudes 
(De la Torre, 1928: 123).
Desde esta perspectiva, no resulta ex-
traño encontrar la asociación del fracaso 
español al alejamiento del quijotismo. La 
búsqueda de un ideal, de una utopía está 
en la base del progreso de la civiización, 
como escribe al comparar a los dos figuras 
cervantinas, la de Don Quijote asociada al 
ideal, y la de Sancho a la ambición:
España no ha fracasado en su cometido his-
tórico a causa de haber sido un pueblo “qui-
jotesco” sino todo lo contrario. España ha 
sido relegada en el concierto europeo al lugar 
inferior que hoy ocupa, por haber abandona-
do las locuras de Don Quijote para seguir la 
menguada ambición de Sancho Panza. […] No 
considera el español que el Ideal, lejos de ser 
garantía de fracasos, es la razón de ser de los 
pueblos fuertes; que el Ideal triunfa siempre so-
bre todos los obstáculos y a través de todas las 
contradicciones.
Si la filosofía pesimista del Quijote fuera un 
hecho universalmente comprobado, el progre-
so no existiría (De la Torre, 1928: 103 y 105). 
Frente a la “españolización” de Europa 
defendida por gran parte de los noventaio-
que anhela ya, tres años antes, la llegada 
de la República: 
Don Quijote no sólo no fracasó en lo que su 
acción pretendía, sino que siendo su ideal uni-
versal, está en camino de la realidad. Pese al li-
bro de Cervantes (pese más bien a los interpre-
tadores del libro de Cervantes), si Don Quijote 
hubiese vivido más años hubiera visto realiza-
do gran parte de su programa. Las conquistas 
político-sociales han restringido los abusos de 
los poderosos del tal manera que, siquiera teó-
ricamente, en estricto derecho, el pobre está de-
fendido contra el rico, la debilidad amparada, 
las injusticias reparadas, los entuertos endere-
zados [...] Y es porque el “quijotismo”, lejos 
de ser hoy día privativo de un héroe particular, 
es ambiente en el mundo entero. Es porque los 
ideales de Don Quijote son ahora universales. 
Todo el mundo aspira al establecimiento de 
una justicia igualitaria, absoluta y esclarecedo-
ra del derecho. No hay más aspiración que ese 
mismo derecho interpretado en su alcance ab-
soluto. [...] La idea de la Justicia podría ser una 
utopía en tiempos del Duque de Lerma: Hoy es 
difícil el atropello impune de las personas y las 
cosas. (De la Torre, 1928: 121- 122). 
De ahí que no sorprenda encontrar en 
este texto esa idea pergeñada por Manuel 
Azaña en su conferencia impartida en el 
Ateneo de Madrid, su reivindicación del 
quijotismo asociado al progreso, a aque-
llos valores que les convierten en “criaturas 
cervantinas“. Matilde de la Torre realiza 
una decidida apuesta por los héroes quijo-
tescos, a pesar de las dificultades encontra-
das e ingratitudes suscitadas: 
El “quijotismo” es una fuerza tan universal 
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del Vallés, de Barcelona (30-09-1938). Es-
crito en su exilio mexicano con el objetivo 
de contribuir a la defensa de la legalidad 
y legitimidad del Parlamento y del Go-
bierno republicanos, ofrece reflexiones de 
inusitada actualidad sobre la democracia, 
la configuración de un Estado moderno 
sustentado en la igualdad y la solidaridad 
entre sus pueblos y culturas, y el papel re-
gulador de los organismos internaciona-
les ante los conflictos bélicos y el avance 
de movimientos políticos dictatoriales. Su 
lectura permite acceder, además, a sugesti-
vos retratos de líderes políticos republica-
nos como Juan Negrín, Indalecio Prieto y 
Dolores Ibárruri Pasionaria, así como a sus 
relaciones con los diputados pertenecientes 
a los partidos políticos que configuraban 
la Cámara española en aquel entonces. Su 
relato incluye también anécdotas y detalles 
de la vida cotidiana de los parlamentarios, 
algunas no exentas de humor, y sobre las 
consecuencias de los estragos de la guerra 
en la vida de la población civil y de las ciu-
dades. Consciente de la imposibilidad del 
Gobierno republicano de ganar la contien-
da, transmite, sin embargo, un mensaje de 
optimismo y esperanza a las generaciones 
posteriores, un “futuro” para España. 
Su defensa de la democracia, del sistema 
chistas, Don Quijote, Rey de España finali-
za con una apuesta decidida por la europei-
zación de España, una vía que, consciente 
por otra parte de la importancia de His-
panoamérica en el futuro de la España pe-
ninsular, le acerca a ese territorio que tanta 
influencia tuvo en su devenir:
Para verificar la verdadera conquista de 
América, lo que no urge, no es hispanizar a 
América sino europeizar a España. Sentir y 
practicar el quijotismo desinteresado del pro-
greso por el progreso mismo, del avance por el 
placer de avanzar; de producir, no para vender 
enseguida sino para alcanzar la perfección… 
“Querer” ser el primero por el placer orgulloso 
de “ser el primero”, aunque parezca el interés 
inmediato… ¡Porque lo demás se nos dará por 
añadidura! (De la Torre, 1928: 125). 
Quince años después de la publicación de 
Don Quijote, Rey de España, Matilde de 
la Torre escribió un libro memorialístico,13 
Las Cortes republicanas durante la Guerra 
Civil, que ha permanecido inédito hasta su 
reciente publicación en Fondo de Cultura 
Económica (2015),14 donde ofrece sus re-
cuerdos como diputada en las sesiones de las 
Cortes republicanas a las que asistió duran-
te la Guerra Civil: las que tuvieron lugar en 
Madrid (1-10-1936), en la Lonja de la Seda, 
de Valencia (30-09-1937), y en Sant Cugat 
13 Sobre la importancia de la voz autobiográfica para el conocimiento de las políticas y escritoras republicanas, 
véase Nieva-de la Paz, 2006. 
14 Aunque no contiene fecha de redacción, el análisis del texto y su contraste con otro anterior, Mares en la som-




una situación política en la que va la suerte de 
la patria. Nosotros somos el “Poder Legal Li-
bremente Constituido”. 
Nuestra procedencia es divina: “venimos 
de las urnas sacrosantas”. La voluntad popu-
lar suscitada por la iracundia suicida de las 
Derechas represoras de Asturias nos reiteró el 
mandato supremo. Somos, pues, los legislado-
res amparados por la Constitución. Y venimos 
aquí, bajo la artillería de los rebeldes, a dar 
cumplimiento al rito constitucional (De la To-
rre, Cortes…: 71).
Para Matilde de la Torre es el régimen re-
publicano el más idóneo para defender los 
valores universales que sustentan la demo-
cracia. De ahí su interés por acreditar la le-
galidad y la legitimidad de las instituciones 
políticas republicanas (Gobierno y Cortes) 
como baluarte de la defensa de la libertad, 
la igualdad y los valores de una ciudadanía 
progresista. En este contexto se explica su 
reivindicación de las conductas heroicas de 
los parlamentarios republicanos que lucha-
ron para mantener estos valores en medio 
del caos de la contienda, bajo la presión 
de la intervención constante de las poten-
cias fascistas –Alemania, Italia, Portugal– y 
la inhibición de Francia y Reino Unido, a 
los que responsabiliza del desenlace de la 
contienda, amparados en las directrices del 
´Comité de No Intervención´, sin tomar 
conciencia de sus consecuencias para el 
mantenimiento de la democracia:
Esos países “amigos” no se dan cuenta de 
que lo que estamos defendiendo aquí no es una 
causa política, ni siquiera una causa nacional 
parlamentario y del Gobierno surgido de 
las urnas, baluarte de la defensa de la liber-
tad, la igualdad y los valores de una ciuda-
danía progresista, así como de las actuacio-
nes de las figuras republicanas progresistas 
más destacadas de Parlamento español en-
tre 1936 y 1938, permiten entroncar Las 
Cortes republicanas durante la Guerra Civil 
con las ideas sobre el quijotismo pergueña-
das por Matilde de la Torre en su volumen 
de 1928: el progreso asociado al avance en 
las conquistas político-sociales, que en esta 
obra de comienzos de los años cuarenta se 
asocia a los acciones impulsadas desde el 
régimen republicano; la reivindicación de 
las conductas heroicas, identificadas en el 
texto con las figuras de los parlamentarios 
republicanos que lucharon para mantener 
el Derecho y sus valores en medio del caos 
de la guerra, y la fuerza de la palabra para 
la creación de un ambiente psicológico pro-
picio al éxito, que este libro memorialístico 
se concreta en alusiones a la política de re-
sistencia del Jefe de Gobierno republicano, 
Juan Negrín.
En el primer relato, el dedicado a la se-
sión de Cortes de Madrid puede atisbarse ya 
su acérrima defensa de la democracia como 
sistema político, un poder legalmente cons-
tituido que sustenta la moralidad en Políti-
ca, necesaria para el mantenimiento de una 
nación, como escribe en su primera parte, 
la dedicada a las Cortes celebradas en Ma-
drid: 
Pero la legalidad subsiste como la base de 
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siga justificando una política de resistencia, 
a pesar de la falta de recursos humanos y 
económicos con los que se enfrenta el régi-
men republicano:
¿Es que en los días de julio teníamos mayo-
res elementos que ahora? ¿Había fusiles para la 
quinta parte de los soldados? ¿Había siquiera 
soldados? No. No teníamos más armas que la 
razón escueta; el amor a la libertad, el instinto 
de la conservación que se impuso como fuero 
ciudadano a ultranza (De la Torre, Cortes … 
: 185).
Esta reivindicación de la lucha por el 
ideal republicano, asociado a la defen-
sa de la igualdad, justicia y libertad, base 
de la democracia, permite comprender la 
atención prestada a los dirigentes políticos 
republicanos más importantes. Para la di-
putada socialista Juan Negrín representa 
al héroe quijotesco, valiente ante la adver-
sidad, capaz de mantener una política de 
resistencia, justificada por la esperanza en 
una reconciliación nacional que prescinda 
de discrepancias políticas y se base en la 
defensa de la identidad española: 
Creo en el porvenir de España. Lo he di-
cho siempre. Si no creyera en ese porvenir, no 
ocuparía el cargo que ocupo ni, arrostraría tan 
tremendas responsabilidades […] Geográfica-
mente, militarmente, ocupamos una posición 
sin par en Europa […] En estas condiciones, se 
podrá hacer una España poderosa. Pero solo 
será a base de reconciliación, absolutamente 
necesaria. Una España a la que todos los espa-
ñoles tienen derecho después de este bautismo 
de sangre que nos ha depurado y nos redime de 
española a secas: lo que se ventila en esta gue-
rra de España es el problema íntegro y total del 
mundo (De la Torre, Cortes…: 178). 
La política de resistencia propugnada 
por el Jefe del Gobierno de la Segunda 
República, Juan Negrín, en contra de la 
rendición, halla eco y justificación en sus 
páginas, a pesar de su elevado coste en vi-
das humanas, habida cuenta de que, como 
afirma, es el último recurso frente al afán 
de dominio de los más crueles:
La guerra es la guerra, con sus golpes fa-
llidos inclusive (y principalmente); porque la 
guerra ya sabemos que es una gran calamidad 
humana. Pero, si el considerar que la guerra 
causa muertes y lisiaduras bastara para justi-
ficar la pérdida de la libertad social, el mundo 
sería dominado siempre por los más audaces, 
por los más crueles, en suma. Y desde luego, 
por los más tiranos, que son los más insolentes. 
Esto lo sabe bien el pueblo del mundo entero, 
que es el que sufre las guerras en su carne. Por 
ellos, pese a todas nuestras teorías pacifistas, el 
pueblo tiene necesidad “todavía” de tomar las 
armas y de saber morir con ellas en la mano 
para evitar el yugo eterno sobre sus hijos (De la 
Torre, Cortes…: 123). 
Hay que recordar aquí que Matilde la 
Torre es una “criatura cervantina” que con 
su vida y sus escritos aboga por los valores 
ciudadanos de la libertad e igualdad, inclu-
so cuando la guerra ya se ha perdido y se 
encuentra en su exilio mexicano escribien-
do este texto memorialístico. De ahí que en 
su tercer relato, el dedicado a la sesión de 
Cortes celebradas en Sant Cugat en 1938 
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lamento ante la política emprendida por 
Juan Negrín, critica la tibieza de la actitud 
de sus compañeros de la minoría socialista 
y del resto de los partidos, lo que le lleva a 
comparar el espectáculo presenciado con el 
espectáculo de las corridas de toros: 
De cualquier modo, a mí me sucede con el 
espectáculo gubernamental del Gabinete Ne-
grín lo mismo que cuando por rara ocasión voy 
a los toros: que me asombran los toreros. El 
público, más inteligente que yo o solo más exi-
gente, unas veces los aplaude y otras les llena 
de injurias. Todo esto me parece a mí abusivo 
y fuera del precio que pagué por la localidad. 
Los toreros, por “maletas” que sean, resultan a 
mis ojos los hombres más valientes del mundo. 
¡A ver si no! ¡Que cada uno de esos gritadores 
baje al ruedo y veremos lo que pasa! Seguro 
que habrá muchos, como yo, que solo bajarían 
metidos en una buena jaula de hierro y aún 
así… ¡pobre suelo de la jaula! (De la Torre, 
Cortes… : 142).
También la diputada cántabra aborda la 
fuerza de la palabra en la creación de un 
clima social propicio al éxito. Una y otra 
vez a su importancia en la política del Go-
bierno republicano. Así, por ejemplo, refi-
riéndose al discurso de Juan Negrín escribe: 
¿Cómo puede marcharse? Es el realizador 
infortunado del verbo “resistir”. Un verbo de 
acción tan difícil que se le ven ya los ribetes del 
imposible. Pero Negrín es un espíritu traspape-
lado de la vieja historia y que rebrinca a veces 
con el acicate de las heroicas imposibilidades 
[…]. Ahora bien, yo, átomo invisible de este 
Partido Socialista Español he votado la con-
fianza en la minoría y la votaré esta tarde en 
todas la faltas y errores que podamos haber co-
metido […] Si se llega a que todos los españo-
les se den cuenta de cuáles son sus obligaciones 
como tales españoles, prescindiendo de discre-
pancias políticas, y cumplen su deber “como 
españoles”, todos los sacrificios que se han 
hecho, todas las pérdidas de vidas y de bienes 
materiales no habrán sido inútiles ni estériles. 
Y España resurgirá y estará como no ha estado 
nunca en su grandeza. Esto es lo que anhelo y 
con nuestro esfuerzo hemos de lograrlo todos. 
He dicho (De la Torre, Cortes … : 187). 
A pesar de la confrontación política con 
su correligionario, Indalecio Prieto, y de 
la pertenencia a otro partido político, en 
el caso de Dolores Ibárruri “Pasionaria”, 
Matilde de la Torre elogia abiertamente de 
ambos su valentía, y su lucha por esos idea-
les, que les convierte en héroes quijotescos. 
Así, se refiere a “Pasionaria” como “la 
brava Pasionaria” (De la Torre, Cortes…: 
129), esa “Brunilda morena” (De la Torre, 
Cortes…: 162), admirada por sus correli-
gionarios del Partido Comunista: 
De cualquier modo Pasionaria hace bien en 
mantenerse en el pedestal que su partido le ha 
levantado. Nadie lo tiene más ni mejor mereci-
do. Por méritos de antigüedad en la lucha, de 
valor personal, de disciplina en la política (De 
La Torre, Cortes…: 164). 
Como en su libro de 1928, Matilde de 
la Torre reflexiona también sobre las con-
secuencias del heroísmo quijotesco: la so-
ledad y la ingratitud. Al recrear la sesión 
celebrada en Sant Cugat del Vallés, donde 
se solicita un voto de confianza del Par-
456
Las Cortes republicanas durante la Gue-
rra Civil constituye sin duda una valiosa 
aportación al conocimiento del protago-
nismo de esas “criaturas quijotescas”, los 
diputados y diputadas republicanos, entre 
los que se contaba la autora, donde se rei-
vindica los valores de la justicia, la igual-
dad, la libertad y la verdad defendidos por 
el héroe quijotesco que trata ya en su pio-
nero texto de 1928, Don Quijote, Rey de 
España, donde reflexiona sobre el verdade-
ro significado planteado de los valores qui-
jotescos, elaborando un discurso pionero 
que sería después compartido por el con-
junto del exilio republicano de 1939. 
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